Ấm trà thoang thoảng hương sen đượm vị không phải lúc nào muốn uống cũng tìm được. Tôi trân quý cái cách cô nâng niu từng cánh sen khi chuẩn bị pha trà. Bàn tay cô khẽ khàng mở dây buộc và cẩn thận gỡ từng lớp, sau đó cô đưa lên mũi hít một hơi thật sâu đầy thư thái.
Pleiku của tôi chỉ có hai mùa mưa nắng, không có bốn mùa như miền bắc nhưng những đặc sản theo mùa của các vùng miền vẫn luôn hiển hiện trong cuộc sống của người dân phố núi bằng nhiều cách. Vì vậy, trong năm chúng tôi vẫn được thưởng thức những sản vật khác ở chính nơi núi rừng. Trà sen là một thí dụ. Hương sen từ chung trà tỏa ra dịu dàng hòa với vị ngọt hậu của ngụm trà ấm nóng khiến cho những tình thân thêm gần gũi nhau hơn.
Bây giờ đã là mùa hè, tôi tạm gọi như thế khi lần lượt nhận ra sự xuất hiện từng cánh thắm tươi của phượng, man mác buồn của tím bằng lăng trên các con đường trong phố. Mùa còn hiển hiện bước đi qua ngàn vạn cánh sen đang bung nở trong những hồ sen ở ngoại ô, trong lòng phố và ở huyện thị xa xôi.
Khi bắt đầu tập đánh vần học chữ, tôi và có lẽ là cả các bạn cùng thời đã thuộc làu câu ca dao “Trong đầm gì đẹp bằng sen…”. Vừa đọc vừa tưởng tượng đầy tò mò. Bởi lúc ấy, chúng tôi làm gì được thấy hoa sen ngoài đời thực mà chỉ thấy trong bài minh họa ở sách, hoặc trong một vài tờ báo. Sau này học lên cao hơn, được nghe cô giảng về vẻ đẹp của hoa sen cũng như sức sống tiềm tàng để liên tưởng đến cốt cách của người quân tử. Lúc ấy mới thấm thía được cách răn dạy con cháu đầy tinh tế của người xưa.
Trong ký ức tôi, nét vẽ đầu tiên khi cô ra bài tập vẽ một bông hoa mà em yêu thích, tôi đã nắn nót vẽ một bông hoa sen đang nở và một nụ sen hồng thắm. Cho đến lúc này, khi tuổi đã ngả chiều, mỗi đêm trên giá vẽ, tôi vẫn nắn nót tô vẽ cho bức tranh hoa sen của riêng mình. Có những điều ước tuổi thơ mãi đến lúc bước qua bên kia con dốc cuộc đời, người ta mới có thể thực hiện được. Hôm qua bạn mới nhắn tin rủ rê rời xa phố. Điểm đến là cánh đồng sen đang độ xuân thì cách phố hơn trăm km. Có lẽ bạn biết được điều tôi ấp ủ v??? m??t bộ ảnh với sen. Mỗi lần nhìn bạn bè đăng ảnh khoe dáng bên sen là tôi lại ước ao. Vì nhiều lý do mà tôi lỡ hẹn với mấy mùa sen nên cứ thấy day dứt ấm ức trong lòng. Có đợt được ngang qua và lưu lại Đồng Tháp hơn tuần, lại trúng mùa sen rộ, tôi như ngây ngất say khi đứng trước mênh mông bát ngát sen hồng. Những bông sen hợp đất, hợp nước nên sắc mầu tươi thắm, cánh sen tròn đầy mềm mại khẽ khàng chao nghiêng trong gió. Cả cánh đồng tràn ngập hương sen. Tôi nghe trong gió mùi hương đồng nội, mùi bùn, mùi nước, mùi của quê hương dâng kín lòng mình.
Tôi vẫn giữ thói quen mỗi mùa sen đến, nơi góc bàn làm việc, những đóa sen vẫn lặng lẽ âm thầm tỏa làn hương mỏng xen lẫn khói trầm. Đêm và tôi tĩnh lặng. Tự tỏa vào nhau lời độc thoại trong thoang thoảng hương sen.
Liên kết giải trí trực tuyến Captain's Bounty